В новую квартиру, как и обещала доживающая свои последние годы советская власть, семья въехала в начале девяностых. И хотя работу свою фельдшер не афишировал, меньше чем через месяц весь дом знал его в лицо. Домофонов тогда ещё не было, а потому страждущие нет-нет да и звонили в дверь желанной квартиры, дабы получить "по-соседски" ценный медицинский совет, а то и помощь от мало-мальски сведущего в медицине человека.
***
— Инсульт. Неуточнённый, — врач по рации запрашивал место на госпитализацию, а фельдшер с водителем при моральной поддержке небольшой толпы зевак грузили в салон "газели" пожилую женщину, внезапно потерявшую сознание при выходе из магазина.
Пакеты с покупками и женскую дерматиновую сумку, принадлежащие больной, тоже закинули в салон. Рация в кабине хрипела, проглатывала слова, и врачу пришлось несколько раз громко повторить данные, чтобы его наконец поняли на том конце радиомоста, протянувшегося через весь город между машиной скорой и диспетчерской.
Сегодня я ощутил себя оракулом-двоечником, который не может простейшие знаки судьбы прочесть. Пошел утром в поликлинику, на пол дороги понял, что забыл паспорт. Вернулся за паспортом. Опять пошел. Дойдя до регистратуры выяснил, что забыл дома полис. Матюгнулся. Вернулся за полисом. Пошел в третий раз, отстоял очередь в регистратуру и узнал, что мой врач сегодня не принимает.
С этого как бы и всё началось, а дальше...
